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El Sol

A plena luz de sol sucede el dia,
el dia sol, el silencioso sello
extendido en los campos del camino.

Yo soy un hombre luz, con tanta rosa,
con tanta claridad desatinada
que llegaré a morirme de fulgor.

Y no divido el mundo en dos mitades,
en dos esferas negras o amarillas

sino que lo mantengo a plena luz
como una sola uva de topacio.

Hace tiempo, alla lejos,

puse los pies en un pais tan claro
que hasta la noche era fosforescente:
sigo oyendo el rumor de aquella luz,
ambar redondo es todo el cielo:

el azucar azul sube del mar.

Otra vez, ya se sabe, y para siempre
sumo y agrego luz al patriotismo:

mis deberes son duramente diurnos:
debo entregar y abrir nuevas ventanas
establecer la claridad invicta

y aunque no me comprendan, continuar
mi propaganda de cristaleria.

No sé por qué le toca a un enlutado
de origen, a un producto del invierno,
a un provinciano con olor a lluvia
esta reverberante profesion.

A veces pienso imitar la humildad
y pedir que perdonen mi alegria
pero no tengo tiempo: es necesario
llegar temprano y correr a otra parte
sin mas motivo que la luz de hoy,
mi propia luz o la luz de la noche:

y cuando ya extendi la claridad

en ese punto o en otro cualquiera



me dicen que esta oscuro en el Pert,
que no salio la luz en Patagonia.

Y sin poder dormir debo partir:
ipara qué aprenderia a transparente!

Hoy, este abierto mediodia vuela
con todas las abejas de la luz:

es una sola copa la distancia,

el territorio claro de mi vida.

Y brilla el sol hacia Valparaiso.

Ser

Soy de anteayer como todo rumiante
que mastica el pasado todo el dia.

Y ¢qué pasado? Nadie

sino uno mismo, nada

sino un sabor

de asado y vino negro callado

para unos,

para otros de sangre

o0 de jazmines.

Yo eres el resumen

de lo que viviré, garganta o rosa,
coral gregario o toro,

pulsante ir y venir por las afueras

y por los adentros:

nadie invariable, eterno

solo porque la muchedumbre de los muertos,
de los que viviran, de los que viven,
tienen atribuciones en ti mismo,

se continian como un hilo roto

que sigue entrecortandose y siguiendo
de una vida a la otra, sin que nadie
asuma tanta esperma derramada:
polen ardiente, sexo, quemadura,
paternidad de todo lo que canta.

Ay yo no traje un signo

como corona sobre mi cabeza:

fui un pobre ser: soy un orgullo inutil,
un seré victorioso y derrotado.



Sucesivo

Asi pues ensefiémonos,

mostremos cada uno su recodo,

su canasto con peces:

aun palpita la plata

que recoges del agua,

atn vive el fuego

encendido en los otros (que es el tuyo):
examinemos sin tristeza el robo

que nos hicimos paulatinamente

y el regalo de todos que nos dimos.

Lo sucesivo que tiene la vida

es este ir y venir de los iguales:
}Muerte a la identidad}, dice la vida:
cada uno es el otro, y despedimos

un cuerpo para entrar en otro cuerpo.

Hombres: nos habitamos mutuamente
y nos gastamos unos a los otros,
desconocidos e irreconciliables

como colores que se contradicen

y se retinen en la oscuridad.

Oh amamantadora sobre sombra,

arcilla, patria negra

que reproduce el infinito humano,

el corazon innumerable, el rio

de individuos con nombre y con corbata,
con ndmero y congoja,

latitudes pobladas de caderas
compafieros cobrizos, hembras verdes,
razas hostiles, labios migratorios:

seres sabrosos para todo el orbe.

Todos sentados

El hombre caminando hacia la silla:
desde aquel horizonte hasta esta noche,
desde mas lejos, desde maés cerca:

un paso mas hasta llegar a ella,

a la silla, a sentarse en desconsuelo

o en la dicha, a sentarse a plena luz

0 a comer entre todos los sentados.

No hay eleccién como ésta: vive el aire
sentado en esta silla de la tierra,
y cada amanecer conduce a todos



a la postura que te da una silla,
una sencilla silla de madera.

De tanto ir y romper, de tanta furia

y de cuanto se vio de amaneceres

o cazadores despuntando el dia

a plena pélvora y con selva oscura,

todo termina en silla y ceremonia:

la parabola se abre para irse

hasta que se cerrd sobre una silla.

No hay nadie méas andando en este mundo.

A numerarse

Hoy es el veintisiete, un veintisiete.
¢Quién numerd los dias?

¢De qué se trata?

Yo

pregunto

en este mundo, en esta tierra, en este
siglo, en este tiempo,

en esta vida numeral, por qué,

por qué nos ordenaron, nos sumieron
en cantidades, y nos dividieron

la luz de cada dia,

la lluvia del invierno

el pan del sol de todos los veranos,
las semillas, los trenes,

el silencio,

la muerte con sus casas numeradas
en los inmensos cementerios blancos,
las calles con hileras.

Cada uno a su nimero

gritan no s6lo aquellos infernales
de campamento y horno,

sino las deliciosas,

impostergables brunas

0 azucaradas rubias:

nos enrollan en nimeros que pronto
se caen de sus listas al olvido.

Yo me llamo trescientos,

cuarenta y seis, o siete,

con humildad voy arreglando cuentas hasta
llegar a cero, y despedirme.

Posesiones

El brillo

del cristal desprendido y sorprendido
seria un pez moviéndose en el cielo

si no llegara al establecimiento:

es bueno el pan o el sol sobre tu mesa:
hay que tener el mar en una copa:



la rosa en libertad es mi enemiga.
Tener palabra y libro, boca y ojos,
tener razon y luna, hallar

la silla fresca cuando tienes sombra,
el agua tuya para tu propia sed.

Yo busqué por los montes y las calles
las evidencias de mi propiedad
muchas veces mas claras que el rocio
otras veces amargamente hostiles:
con arafias y espigas,

piedra, fulgor, caderas,

prodigios forestales o industriales,
vinos de honor, palomas, bicicletas:
agrupé los menajes

de mi sabiduria,

fui siempre fugitivo y posesivo

amé y amé y amé lo que era mio

y asi fui descubriendo la existencia,
uva por uva me fui haciendo duefio
de todas las ventanas de este mundo.

Sonata con dolores

Cada vez resurrecto

entrando en agonia y alegria,
muriendo de una vez

y no muriendo,

asi es, es asi y es otra vez asi.

El golpe que te dieron

lo repartiste alrededor de tu alma,
lo dejaste caer de ropa en ropa
manchando los vestuarios

con huellas digitales

de los dolores que te destinaron
y que a ti sélo te pertenecian.

Ay, mientras ti caias

en la grieta terrible,

la boca que buscabas

para vivir y compartir tus besos
alli cay6 contigo, con tu sombra
en la abertura destinada a ti.

¢Porque, por qué, por qué te destinaste
corona y compafiia en el suplicio,

por qué se atribuyé la flor azul,

la participacién de tu quebranto?

Y un dia de dolores como espadas
¢se reparti6 desde tu propia herida?
Si, sobrevives. Si, sobrevivimos



en lo imborrable, haciendo

de muchas vidas una cicatriz,

de tanta hoguera una ceniza amarga,
y de tantas campanas

un latido, un sonido bajo el mar.

Soliloquio inconcluso

Al azar de la luz

de la distancia,

me envuelvo en esto mismo, en mi razon,
en la sinceridad de mi albedrio

y cuando salgo ya a decirme adios

me encuentro con el mismo,

con yo, con este soy que me esperaba

y que no quiere despedirse nunca.

Adiés, adios, le digo

y toma el mismo paso que yo dejo
y recomienza con las manos mias

a buscar en la arena o en la sombra
mis propios materiales inconclusos.

Me segui por las mesas y los mares

de jardin en jardin, de vino en vino,

sin sorprenderme de mi identidad
envidiandome a veces, despreciandome,
sin justificativo ni evidencia:

empefiado en la mas oscura sal,

teflido por amargas circunstancias

y tan lleno y tan harto de mi mismo

que entré en los otros transitoriamente
como en una estacion de tantos trenes
que uno toma el de ayer, el que no existe.

No es raro que ante el hombre, el uno solo,
multiplicado, longitudinal,

el que acumula sol en su granero,

luna extendida, espadas torrenciales,

el viajero hacia donde y hacia adentro,
siempre en su ser, resplandeciente y duro,
el hombre que seré, que fui, que soy,

ante el perecedero imperecible

se pare el mas reciente

con un hueso sarnoso en el hocico

y teleladre algtin chacal precario,
encadenado a su amargura amarga.

De mar a mediodia hay un transcurso
que no por ser destello es inasible
sino por ser fragancia:

olor del tiempo, estrella enardecida
por las repeticiones de la espuma

y en ese cascabel descabellado

sigo siendo mi préximo testigo.

No sélo son los ojos

los que integran

la infinita limpieza, el sano cielo,
los matorrales, la salud silvestre,
sino el ir y venir de tus trabajos:
y este recomenzarte cada dia



alcanzarte cansado y renacerte,

vivirte una vez mas y continuarte
volcando sombra y sangre, tierra y tierra
en lo que te tocd para sembrar,

para cavar y para cosechar,

para parir y para continuar

tu ayer y tu seguir en este mundo.

Cerezas
Sucedi6 en ese mes y en esa patria.

Aquello que pas6 fue inesperado,
pero asi fue: de un dia al otro dia
aquel pais se llen6 de cerezas.

Era recalcitrante

el tiempo masculino desollado

por el beso polar: nadie supone

lo que yo recogia en las tinieblas:
(metales muertos, huesos de volcanes)
(silencios tan oscuros

que vendaban los ojos de las islas)
y ya entre los pefiascos

se dio por descontado el laberinto
sin mas salida que la nieve

cuando llegd sin advertencia previa
un viento de panales que traia

el color que buscaban las banderas.

De cereza en cereza cambia el mundo.

Y si alguien duda

pido a quien corresponda que examine

mi voluntad, mi pecho transparente,
porque aunque el viento se llevo el verano
dispongo de cerezas escondidas.

A José Caballero, desde entonces

Dejé de ver a tantas gentes,
épor qué?

Se disolvieron en el tiempo.
Se fueron haciendo invisibles.

Tantas cosas que ya no veo,
que no me ven. Y por qué?

Aquellos barrios con barricas
y cuerdas y quesos flotantes
en los suburbios del aceite.

Dejé la calle de la Luna
y la taberna de Pascual.

Dejé de ver a Federico.
¢Por qué?

Y Miguel Herndndez cay6
como piedra dura en el agua,



en el agua dura.
También Miguel es invisible.

De cuanto amé, qué pocas cosas
me van quedando para ver,

para tocar,

para vivir.

¢Por qué dejé de ver el frio

del mes de enero, como un lobo
que venia de Guadarrama

a lamerme con una lengua

a cortarme con su cuchillo?
¢Por qué?

¢Por qué no veo a Caballero,
pintor terrestre y celestial,
con una mano en la tristeza
y la otra mano en la luz?

A ése lo veo.

Tal vez mas entrado en la tierra,
en el color, en el silencio,
enamorado, anaranjado,
viviendo un sol sobreviviente.

Asi es.

A través de él veo la vida

que dejé de ver para nunca.

La dicha que yo no perdi

(porque aprendi después las cosas
luchando).

A través de su tinta ardiente
y de su arcilla delirante,

a través del puro fulgor

que lo delata,

veo lo que amé y no perdi,
y sigo amando:

calles, tierras, dulzura, frio,
la sepulcral Plaza Mayor,

el tiempo con su larga copa.

Y en el suelo una rosa blanca,
ensangrentada.

Troncos cortados sobre un camion
en un camino de Chile

Ocho troncos cortados

en un camion, de viaje:

de la montaiia vienen,

vienen del verde duro

de Lonquimay, tierras de cielo y nieve,
mis recintos de luz, mis soledades.

iOh moribundos bosques,
follajes frios, vértebras pentiltimas
del ayer iracundo:



de la guerra espaiiola y araucana:
espadas y caballos
bajo la sorda lluvia rencorosa!

Ocho troncos tendidos

a lomo de camién, en linea recta
por los caminos de Santiago al Polo,
al Polo Sur, a la distancia blanca.

Ocho mis compaiieros
de raices cortadas
en mi propio linaje.

Hay sol, es una feria

florida, al sol, la agricultura

de un verano violento:

violeta y amarillo es el camino,
azul el obelisco

del digitalis,

el estampido

de la amapola, y por todas partes
una persecucion de zarzamoras.

Es el verano de las cordilleras.

El mediodia es un reloj azul
estatico, redondo, atravesado

por el lento

vuelo de un ave negra que parece
acompafiar los troncos en su viaje,
seguir los arboles destituidos.

Siempre por los caminos

Amaneci nublado

entre Metrenco y Villarrica andando,
con campo adentro, robles, animales,
y el corazén nublado,

metido bajo extensas nubes verdes,
nubes lluviosas, negra geografia.

Hay que morder silencio

en las mafanas, por estos caminos
con caballos echados, transparentes
bajo la luz oblicua

mientras el sol de ayer, el de mafiana
viven en otra parte,

por otras tierras adonde no estoy,

en la otra mitad del mismo dia.

Y escogi esta ceniza,

esta mafiana de ojos plateados
adentro de mi mismo:

yo continué los rios pedregosos
y las vacilaciones de la luz:



amaneciendo

entre el sol y mis ojos que se abrian,
entre este territorio y mi destino

se dispuso la llave de la lluvia.

Y abrio sus cerraduras el invierno.

Sigue lo mismo

Esta tarde y es temprano a cada hora:
a cada resplandor, a cada sombra
nos amanece cada atardecer:

el tiempo inmévil

enmascara

su rostro inevitable

y muda sin cambiar su vestidura:
noche o delgada aurora,

largo silencio de los ventisqueros,
manzana arrebolada del estio:

todo es tan pasajero como el viento:
el tiempo aguarda, inmovil,

sin color ni calor, sin sol ni estrella:
y es este absolutismo el que nos reina:
jadios! jadi6s! Y no se altera nada.

Pero talvez

Si, no se altera nada pero talvez se altera

algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo,
y cuando ya cambi6 todo ha cambiado,

se ha ido uno también, con nombre y huesos.

Bien bien, un dia mas: que grande es esto
como saltar en un nuevo vacio

0 en otros unos mas, en otro

reino de pasajeros: el asunto

nunca termina cuando ha terminado

y cuando comenzo no estas presente.

&Y por qué tanta flor, tanto linaje
vegetal extendido, levantando
pistilos, polen, luz, insectos, luna



y nuestros pies y nuestras bocas llenas
de palabras, de polvo

perecedero,

aqui embarcados, aqui desarrollados

a plena deliciosa luz de cielo?

.Y por qué? ;Para qué? ;Pero por qué?

Hacia tan lejos

A la Isla de Pascua y sus presencias
salgo, saciado de puertas y calles
a buscar algo que alli no perdi.

El mes de Enero, seco

se parece a una espiga:

cuelga de Chile su luz amarilla
hasta que el mar lo borre

y yo salga otra vez a regresar.

(Estatuas que la noche construyé
y desgran6 en un circulo cerrado
para que no las viera sino el mar.)

Viajé a recuperarlas, a erigirlas

en mi domicilio desaparecido,

y aqui rodeado de presencias grises
de blancura espacial, de movimiento
azul, agua marina, nubes, piedra,
recomienzo las vidas de mi vida.

De viajes

El aparente mar, el mar redondo

del navio, sin alas,

liso, extendido en el final del dia,

y Y0, yO que soy td, yo que no soy,
ensimismado pasajero, raza

de honor gastado en piedras y arenales,
aqui esperando a la misma hora siempre
la tiniebla de cada dia.

Porque, después de todo o antes de eso
¢qué hay entre luz y luz sino el transcurso?
Y cada dia con su copa abierta

nos entrega y nos roba claridad

hasta que naufragamos en la sombra

con el navio y con los pasajeros,

con el pequefio mundo de aquel dia.

Hasta mafiana, rayo.
Hasta la luz, noche sombria.

Hasta verte otra vez alrededor,
cielo del dia, cinturén del mar,
hasta ser otra vez y transcurrir

de nuevo dirigidos

por voluntad del sol o de la sombra.



Sonata de Montevideo

Cuando brotaba sangre

de la ciudad, por grietas

se deslizaba, inmovil

como un lagarto lento,

y en cada casa de Montevideo

algun tipo de duelo, de odio, de error, de duda

de recelo, de honor o de terror

cundia sin que nadie pareciera

cerca del fin, de algtn final, y todos

callaban o iban ciegos mirandose,

iban ciegos callandose

o0 con ojos abiertos sin saber donde iban,

los secuestrados, los secuestradores,

con madres en pena por un lado y otro,

con asesinos, con asesinados,

en casas rotas que se desangraban

de irse quedando tantas veces heridas

o colas de pescado y revoltijo

de papeles y barro, arena, cascaras

de cebolla, sombreros perdidos, fruta muerta
como si a la orgullosa, a la ciudad de largos peces
plateados como espadas, le hubiera caido una nube
que no se abria, que no dejaba lluvia

sino una sombra seca, de cartén que cruje,

una nube opresora que talvez

no bajo de arriba sino que subié de abajo,

del amor polvoriento, de la tierra pelada,

de las habitaciones que nunca tuvieron tiempo
para la dicha: aquella nube en verdad

la toqué viniendo de mi pais, al pasar,

y pensé que el martirio del hombre es la transicién
la tierra de nadie en que cuatro pies avanzan,

dos de cada lado, dos pies, seguidos, de dos manos,
seguidos de dos ojos ciegos que se quieren matar.

Oh tiempo que me ha tocado compartir con mi enemigo
y con mi amigo, hora amarga

entre todas las horas que se me destinaron:

te repites aqui, en un viaje, entre las cordilleras y el dolor
como si mi destino, para llegar al mar

fuera absorber el luto

de los remotos y de los cercanos,

como el pan mojado por las lagrimas.

Por eso, atlantico mar, cerca de Santos,
agradezco tu dia sosegado:

un ancho huevo azul es el espacio, una copa
volcada, transparente: y el mar parece duro
en la verdad de su infinito rostro.

(Si, gracias, intranquila permanencia,

naturaleza al fin, rosa insalvable

otra vez pura, imperecedera tal vez,

inalcanzada por el conflicto terrestre,

humana o inhumana, sin manchas de odio o amor,
sin lucha justa, sin esperanza y sin sangre.)

Paisaje en el mar



El rey azul es un dia elevado

sobre el mar, sobre todos los navios,
un rey inaccesible

duro en su molde,

impersonal, remoto

como una nube, como una mirada

y todo lo demaés es cuerpo y ojos,
cuerpo celeste, parpado del cielo,
copa intachable de su vino azul.



A plena ola

Es muy serio el viento del mes de Marzo en el océano:
sin miedo: es dia claro, sol ilustre,

yo con mil otros encima del mar

en la nave italiana que retorna a Napoli.

Talvez trajeron todos sus infidelidades,
enfermedades, tristes papeles, deudas, lagrimas,
dineros y derrotas en los ntimeros:

pero aqui arriba es dificil jugar con la razén

o complacerse con las desdichas ajenas

o mantenerse heridos por angas o por mangas:
hay tal ventolera que no se puede sufrir:

y como no veniamos preparados

aun para ser felices, aun y sin embargo

y subimos puentes y escalas para reflexionar,
el viento nos borr6 la cabeza, es extrafio:

de inmediato sentimos que estdbamos mejor:
sin cabeza se puede discutir con el viento.

A todos, melancolicos de mi especialidad,

los que indtilmente cargamos con pesadumbre propia
y ajena, los que pensamos tanto en las pequefias cosas
hasta que crecen y son mas grandes que nosotros,

a todos recomiendo mi claro tratamiento:

la higiene azul del viento en un dia de sol,

un golpe de aire furioso y repetido

en el espacio atlantico sobre un barco en el mar,
dejando asi constancia de que la salud fisica

no es mi tema: es el alma mi cuidado:

quiero que las pequefias cosas que nos desgarran
sigan siendo pequefias, impares y solubles

para que cuando nos abandone el viento

veamos frente a frente lo invisible.



Invierno en Europa

Hacia el mes de Noviembre me dirigi, con sombrero,
enguantado.
Era invierno, en el pais de Francia.

No fui a buscar razones, ni la verdad ni la sombra.

Lo primero que hallé fue una sefiora fragil
que volvia de Chile, fatigada:

(en un camino cerca de Isla Negra

un tal Montiel (que lo parta un rayo)

casi la sucumbié con su automévil).

Abhora con su bello rostro levantino, afilado

por el dolor, sus ojos

aun viajaban conmigo como dos lamparas negras:
siguieron encendidos a través del invierno.

Nadie ha viajado como yo por la bruma
entre las dltimas hojas doradas

y al cielo frio y blanco, conducido

por dos ojos de dama moribunda.

Sélo la hiedra pertinaz

conservaba su triste grito verde
subiendo desde el suelo por los arboles:
los bosques eran s6lo lineas secas

que se desvanecian en la bruma.

Yo buscaba las letras del nombre de Noviembre.

Nace un dia

Era de ventana cerrada el dia,
era de noche atin, era de piedra
cuando fui despertando,



cuando fue despertando

el sonido de aquél, del cada dia,
el sonido del sol,

y me di cuenta, casi ain dormido,
que yo era la campana de color,
el despertar amarillo.

El campanario de Authenay

Contra la claridad de la pradera
un campanario negro.

Salta desde la iglesia triangular:
pizarra y simetria.

Minima iglesia en la suave extension
como para que rece una paloma.

La pura voluntad de un campanario
contra el cielo de invierno.

La rectitud divina de la flecha
dura como una espada

con el metal de un gallo tempestuoso
votando en la veleta.

(No la nostalgia, es el orgullo
nuestro vestido pasajero

y el follaje que nos cubria
cae a los pies del campanario.
Este orden puro que se eleva
sostiene su sistema gris

en el desnudo poderio

de la estacion color de lluvia.
Aqui el hombre estuvo y se fue:
dej6 su deber en la altura,

y regreso a los elementos)

al agua de la geografia.

Asi pude ser y no pude,

asi no aprendi mis deberes:

me quedé donde todo el mundo
mirara mis manos vacias:

las construcciones que no hice:
mi corazon deshabitado:
mientras oscuras herramientas
brazos grises, manos oscuras
levantaban la rectitud

de un campanario y de una flecha.
Ay lo que traje yo a la tierra

lo dispersé sin fundamento,

no levanté sino las nubes

y s6lo anduve con el humo

sin saber que de piedra oscura
se levantaba la pureza

en anteriores territorios,

en el invierno indiferente.)

Oh asombro vertical en la pradera
htimeda y extendida:
una delgada direccién de aguja



exacta, sobre el cielo.

Cudntas veces de todo aquel paisaje,
arboles y terrones

en la infinita estrella horizontal

de la terrestre Normandia,

Por nieve o lluvia o corazén cansado,
de tanto ir y venir por el mundo,

se quedaron mis ojos amarrados

al campanario de Authenay,

a la estructura de la voluntad

sobre los dominios dispersos

de la tierra que no tiene palabras

y de mi propia vida.

En la interrogacién de la pradera
y mis atonitos dolores

una presencia inmévil rodeada
por la pradera y el silencio:

la flecha de una pobre torre oscura
sosteniendo un gallo en el cielo.

Pais

Yo vivo ahora en un pais tan suave

como la piel otofial de las uvas:

verde blanco y violeta es este tiempo:

el sol se fue hace rato y no regresa:

los arboles desnudos se dibujan

levantando el fulgor pentiltimo en sus copas:
la voz de los poetas corre por las alfombras:
nada se clava en tus ojos para herirte:

nadie desobedece a la dulzura.

Yo habito ahora la delicadeza

de grandes rios inmdviles, de riberas
pintadas por los afios més claros y tenaces:
todos los dramas se terminaron antes:

las guerras se enterraron por un pacto

entre el honor y el olvido:

nadie tiene derecho al martirio ni al hambre:
hay que entrar a la casa dorada del otofio.

La morada siguiente

Volviendo a la madera, por el mes del frio
en Diciembre, en Europa, con el sol
escondido, enfundado en su ropaje

de nube y nieve, me esperaba

la morada siguiente:

grandes ventanas hacia el agua inmévil

y grandes vigas amigas del humo.

Tal vez me destiné o me destinaron
entre tantos quiénsabes

a esta pentltima vez, a esta enramada
de arboles milenarios que murieron

y otra vez verticales

levantaron con piedras y con péjaros
y arboles despojados por el frio

esta casa, este espacio



para que el viejo errante se durmiera
sabiendo que temprano la mafiana
blanca, de nieve, es verdadera,

sin ciudad, en un pobre caserio:

la mafana desnuda esta entreabierta
como lima fruta fria y verdadera.

La verdad tiene rostro:

de agua y madera son sus 0jos,
de nieve son sus dientes:

sonrie al sol celeste y a la lluvia:
hay que buscarla:

el cuerpo de la vida se desliza
entre un amanecer de infancia, lejos,
camas y cines, trenes,

salas de clase, fabricas, hoteles,
oficinas, cuarteles,

y entre ir y volver se va la vida
escondiendo los pies y la mirada.

Por eso hay que pararse, de repente,
oler la piedra, tocar la madera
atravesar la escarcha:

establecer por fin nuestra evidencia:
existir sin razones ni sentido

en esta desnudez de la mafiana

que ya la tarde vestira de negro.

(Aqui entre la madera y la madera
rodeado de silenciosa pureza

siento el espacio una vez mds seguirme
y circundarme, abierto

hasta talvez el mar, talvez el cielo,

en el centro de un circulo habitado

por troncos sin follaje, por las lineas
que el invierno dibuja, por el vuelo
rdpido y seco de unas aves grises,

yo vuelvo a ser, vuelvo a reconocerme,
estatico talvez, no sin fatiga,

pero fresco y metélico,

seguro de ser arbol y campana.)

Fuga de sol

Hacia paises donde crece la mostaza,
regiones rubias, vegetales, acidas,
debemos ir, nosotros, los dormidos,

a contagiarnos: es hora, Antonieto

de cambiar el papel ferruginoso

que nos impuso el dia en que nacimos,
aquel dia de hierro,

aquella estrella de carb6n quemado
que nos dio nacimientos y dolores:
ay hacia el sol picante, hacia la dicha
llevemos nuestros corazones negros:
ya es hora de ir descalzos

a pisar las cebollas,

los berros, los nentfares:

alguna vez hay que dejar de ver

el mundo con mirada mineral

y prosternarse ante la sencillez

de la vida mas verde que alcancemos.



Primer invierno

Yo observo el dia como si lo criara,
como si yo lo hubiera dado a luz
desde que llega, oscuro, a mi ventana
COmo un pajaro negro

hasta que convertido en nieve y luz
palpita apenas: vive.

Vive el sol indeciso: es su destino
aclarar estos arboles desnudos,
tocar el agua inmévil,

gravitar sin medida, sin lenguaje,
sin peso, hasta que la boca

del cielo se lo traga

sin que destellen a la luz del frio
las plumas que volaron desde ayer
hasta volver mafiana a mi ventana.

El mismo siempre

De las melancolias que consumi hasta llegar a joven

me dejé para mi, como un coleccionista, las mejores tristezas,
aquéllas sin ton ni son, las inseparables del alma

las que se parecen al vapor de la mafiana de Abril en los arboles.

No son exactamente residuos de la edad

aquellas nubes desgarradoras, aquellas amapolas amargas

sino mas bien el complemento terrenal de la vida:

el corazon deshabitado que siente un ruido oscuro

como si entrara el viejo viento después de la lluvia

por una ventana que sin explicacion alguna, se quedo sin cerrar.

Porque si separamos los verdaderos maleficios,

los golpes que destrozaron visceras o vértebras,

si pudimos apartar la desdicha, la afliccién, el tormento,
asi como la envidia, los celos, la agresion,

guardamos las raices del llanto pasajero,

esta niebla mojada por la melancolia

como una duradera sustancia inseparable,

rechazo, condici6n de la energia.

Asi pues yo me envuelvo en mi destino

sin extraviar aquella capa recalcitrante,

honor de la desnuda primavera,

y seguro de ser, firme en mi duracion,
inextinguible, vivo mis besos mas antiguos,
tengo atin en los labios un sabor

a luna llena errante, la mas lejana, aquella

que viajaba en el cielo como una novia muerta
en la noche salvaje de Temuco.

No sé como me llamo

Hasta cuando este yo, me preguntaba a todos,
qué cansado esta uno

de ser el mismo ser, con nombre y nimero,
con un silencio nuevo

de olvidado reloj o de herramienta



de empuiiadura usada por la mano.

La muerte cae

sobre la identidad y al fin descansan

no so6lo las rodillas y las venas

sino este nombre nuestro

tan traido y llevado y escupido

como un pobre soldado

medio muerto entre el barro y la batalla.
Yo recuerdo aquel dia

en que perdi mis tres primeros nombres
y las palabras que pertenecian

¢a quién? sa mi? ¢o a los antepasados?

Lo cierto es que no quise cuenta ajena
y crei inaugurarme:

darme apellido, nombrarme a mi mismo
y crecer en mi propia levadura.

Pero asi entre dulzura y ajetreo

el cuerpo largo, el rayo intermitente
de la vida

se desliz6 gastando mi cintura

y encontré que ya todos me llamaban,
todos le arremetian a mi nombre:
algunos lo arafiaban

en el Senado con escarbadientes,
otros agujereaban mi estatura

como si yo fuera hecho de queso:
no me sirvié mi mascara nocturna,
mi vocacion silvestre.

Y me senti desnudo

después de tantas condecoraciones,
listo para volver de donde vine,

a la humedad del subsuelo.

No hay piedad para el hombre entre los hombres,
y aunque escondas los ojos seras visto,

oido aunque no hables,

no seras invisible,

no seguiras intacto:

tus nombres te delatan

y te muerden los dientes del camino.

Felicidad

Sin duda, si, contesto

sin que nadie pregunte y me pregunte:
lo bueno es ya sin interrogaciones,
sin compromiso, responder

a nuestra sombra lenta y sucesiva.

Si, en este tiempo mio, en esta historia
de puerta personal, acumulé

no el desvario sino la nostalgia

y la enterré en la casa de cemento:
duelo o dolor de ayer no me acompafian
porque no sélo se mueren los huesos,

la piel, los ojos, la palabra, el humo,
sino también el llanto devorado

por las sesenta bocas de la vida.



Asi de lo que de uno en otro sitio
guardé -tristeza o stibita amargura-
la devolvi cual pesca temblorosa

al mar, al mar, y me acosté desnudo.

Esta es la explicacién de mi ventura:
yo tengo el suefio duro de la piedra.

El cobarde

Y ahora, a dolerme el alma y todo el cuerpo,
a gritar, a escondernos en el pozo

de la infancia, con miedo y ventarrén:
hoy nos trajo el sol joven del invierno
una gota de sangre, un signo amargo
y ya se acabo todo: no hay remedio,
no hay mundo, ni bandera prometida:
basta una herida para derribarte:

con una sola letra

te mata el alfabeto de la muerte

un solo pétalo del gran dolor humano
cae en tu orina y crees

que el mundo se desangra.

Asi, con sol frio de Francia, en mes de Marzo
a fines del invierno dibujado

por negros arboles de la Normandia
con el cielo entreabierto ya al destello
de dulces dias, flores venideras,

yo encogido, sin calles ni vitrinas,
callada mi campana de cristal,

con mi pequeiia espina lastimosa

voy sin vivir, ya mineralizado,
inmovil esperando la agonia,
mientras florece el territorio azul
predestinado de la primavera.

Mi verdad o mi fabula revelan
que es mas tenaz que el hombre
el ejercicio de la cobardia.

Al frio

iFrio en la cara entre arboles sin hojas
por caminos brillantes
de hora blanca y escarcha matutina!

Frio de manos puras, corazén salvaje
gritindome en los ojos

un grito que no ahoga

la inmévil ecuacion

que el cielo y la pradera establecieron:



la doctrina infinita del invierno:

luz reprimida en la extensién del dia
blanco como un pez muerto:

s6lo el frio es accion: el frio vive.

iAy, acaricia atn la tierra
antes que la visita del verano
imponga su letargica amapola!

iSaca el cuchillo y que restalle
tu escalofrio eléctrico

sobre cuerpos cobardes

y almas acurrucadas en el suefio!

iOh frio, ala de piedra,

recobrame,

devuélveme

tu copa de energia y amenaza,

lo que el placer o la ternura roban:

tu frente a frente dandome en los ojos,
vital, mortal, indémito enemigo!

Donde se escoge el pasado

Es hacia atras este hoy, hacia el recuerdo
hacia un talvez, hacia un no fue talvez
con todo lo que en el pasado se pierde:
aquel anillo, aquel aroma, aquella
dulzura sin palabras que perdimos.

Porque si yo me pongo a recordar
voy sin saber por una casa oscura
sin mirada, perdido en antesalas,
corredores, paredes, dormitorios

y ya no hay nadie, todo sigue oscuro,
alguien se fue de mis recuerdos

y no salgo de aquella oscuridad:

no tengo arte ninguno

que me devuelva con exactitud

un corazon, un cuerpo que me amo.

Por eso, de lo que asi recojo,

si se trata de ayer,

mis manos buscan bosques o guitarras

o tambores de tristes fiestas que se olvidaron
o serenatas largas de la lluvia

en un puerto, en el desembarcadero

sin que tampoco yo esperara a nadie

ni me fuera a embarcar a parte alguna.

Lo que me pasa o pasa es que este ayer,
este anteayer hacia el que salgo

como a entrar a un mercado que no existe
no tiene personajes ni manzanas,

se fueron todas, todos los que entraban:
los que salian no volvieron mas

como si hubiera un agujero, un pozo

al que saliendo de anteayer a hoy

fueron cayendo todos uno a uno.

Asi pues ya no acostumbro, ahora,



entrar en calles desaparecidas
alcoba por alcoba, a buscar muertos
o mujeres borradas por la lluvia:

no hay pasado en aquellos edificios:
vuelven las redes desde el mar vacio:
las ciudades trituran sus recuerdos
en el hacinadero del olvido

y nadie deja un beso en el desvan:
los ascensores lo molieron todo
machacando con golpes de molino
el tiempo tristemente derramado.

En cambio en aquel sitio

sin nadie, con océano y arena,
perdido, con mi traje

de soledad, mirando

sin ver, lo mas lejano

en la distancia que borra las flores,
alli soy, contindo,

como si el tiempo hubiera detenido
en lo remoto mi fotografia
apasionada en su inmovilidad.

El sobreviviente saluda
a los péjaros

Fundé con péjaros y gritos de sol la morada:
temprano a la hora del manantial, sali al frio

a ver los materiales del crecimiento:

olores de todo y sombra, medallas que la noche dejo
sobre los temblorosos follajes y la hierba.

Sali vestido de agua, me extendi como un rio
hacia el horizonte que los mas antiguos geografos
tomaron como final del presupuesto terrestre:

yo fui entre las raices, bafiando con palabras

las piedras, resonando como un metal del mar.

Hablé con el escarabajo y aprendi

su idioma tricolor, de la tortuga

examiné paciencia convexa y albedrio, encontré
un animal recién invitado al silencio:

era un vertebrado que venia de entonces,

de la profundidad, del tiempo sumergido.



Tuve que reunir los péjaros, cercar
territorios a fuerza de plumajes, de voces
hasta que pude establecerme en la tierra.

Si bien mi profesién de campana

se probo a la intemperie, desde mi nacimiento
esta experiencia fue decisiva en mi vida:

dejé la tierra inmovil: me reparti en fragmentos
que entraban y saltan de otras vidas,

formé parte del pan y la madera,

del agua subterranea, del fuego mineral:

tanto aprendi que puse mi morada

a la disposicién de cuanto crece:

no hay edificacién como la mia en la selva,
no hay territorio con tantas ventanas,

no hay torre como la que tuve bajo la tierra.

Por eso, si me encuentras ignominiosamente
vestido como todos los demas, en la calle,

si me llamas desde una mesa en un café

y observas que soy torpe, que no te reconozco,
no pienses, no, que soy tu mortal enemigo:
respeta mi remota soberania, déjame
titubeante, inseguro, salir de las regiones
perdidas, de la tierra que me ensefi6 a llover,
déjame sacudir el carbdn, las arafias,

el silencio: y veras que soy tu hermano.

Nota declaratoria

El afio 1971 fue muy cambiante para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmatico sin razon esencial
dejo constancia de desplazamientos, enfermedades, alegrias y melancolias,
climas y regiones diferentes que alternan en este libro. Algo fue escrito entre Isla Negra y Valparaiso, y
en otros caminos de Chile, casi siempre en automovil, atrapando el paisaje sucesivo.

También en automévil muchos otros poemas fueron escritos en otofio e invierno por los caminos de la Normandia

francesa.

FIN



